每年的圣诞期间，在世界许多地方，人们陆续从森林里领取一棵属于自己的松树，打扮成圣诞树的样子，立在壁炉旁边，期待着再做一回和童话有关的梦。那片森林，在今日成为容纳祝福和梦想的秘境，而在历史中，却长长久久地成为一方文化的源头，比如日本。

　　人们所熟知的森女风、“森之民”、宫崎骏漫画中无所不在的森林、电影《小森林》里取自森林的食材等等，都烙着日本森林文化的印。

　　“森之民”与自然共生

　　日本的文化，通常被称为“木之文化”，相比以自然破坏为前提的“石之文化”与“铁之文化”，“木之文化”是以与自然共生为初心的绿色文化。为什么这么说呢？木头是以吸收太阳能来锁住二氧化碳，日久成材的。所以森林越茂盛，就越能抵御气候变化。另外废旧的木材也可以变废为宝，在日本自古就有使用“废材”的传统。

　　日本的祖先被称为“森之民”，绳文时代是日本最久远的年代，那时，茂密的森林是孕育日本神道的起源地。我们现在回溯它时，称之为“泛灵论”的故乡。

　　占国土面积2/3的森林覆盖率意味着，森林与人们的生活发生着密切联系。你食用的菌类在森林里生长、你捕获的动物在森林里休憩，你栽培的谷物用森林的“舍利”来滋养，你耕作的水稻靠森林来保持水分。森林养育了河流，这才有百川到海的循环，才有了延绵的海岸线来支撑这“山之幸”“海之幸”（日本所称“山珍海味”）的神话。

　　日本人被称为“森之民”，他们也是“木”的操盘手。日本人对木头的喜欢，几乎可以用执念来形容，加上日本特有的林木资源，同样影响着他们对木头的，乃至对人的审美观。曾有学者将日本与欧洲的文化差异，归类为“针叶林文化”与“广叶林文化”的差异。

　　针叶林纹理多细腻、少木节，适合小角度加工，白木的肉色偏白，不容易上漆，习惯“素面朝天”，适合与榻榻米、障子一类取材于自然的房屋相搭配，同样与广叶林耐得住漆染的特性成对比。细腻的肌理，偏白的肉色潜移默化地影响了日本人审美的意识。

　　人们不难联想到“无印良品”这个品牌，它的日文写作“MUJI”，即“无痕”，换做广叶林之木，恐怕怎么也打磨不出这种无痕的状态。另外再想想歌舞伎白粉扑面的妆容，或许没有一个民族可以将“以白为美”贯彻得那么彻底了吧。

　　木材与民众的居住空间，甚至生老病死息息相关。不同种的木头使用的场所也不尽相同。《日本书纪》中记载，素盏鸣尊（类似女娲）曾说过：“日本乃一岛国，没有方舟不成体统。我遂取须髯、毛发撒于各处，成桧、杉、楠、槙。用途有别，桧用于装饰宫殿，杉、楠用来刻舟，槙用来制作棺木。”从居住、身份到生死，木头在日本一直各尽其用，各司其职。

　　森林是他们的乌托邦

　　日本过去的确是木之文化的发端者，但工业革命的使者——铁的文化，带着枪炮，带着铁轨，带着炼炉一步步占据了森林栖息的场所，绳文的时代已经远去，稻作中心的时代也慢慢淡化，剩下近代文化似乎已经容不下一棵树的位置。

　　传统的日式建筑，是天然的木造结构，有廊檐，有庭院。现如今也向钢筋混凝土屈服，在石墙上贴一片木纹装饰了事。虽然这不能说是一种退步，更不能用好坏来评价。但不可否认，有人对森林的念想已经与现实脱离，停留在意识里，成为一片理想国；有人更是对现实中的森林抱有一种深深的担忧。前者的代表人物是大江健三郎，后者则是宫崎骏。

宫崎骏《借东西的小人阿莉埃蒂》

　　大江曾说：“比起现实中的森林峡谷，我更向往作为神话和想像存在的森林。”大江出生在四国岛爱媛县森林峡谷中的大濑村，自小就有祖母为其讲述森林精灵鬼怪的故事，森林是他的乌托邦，是身处“核”与“战争”年代可以寻求庇护的精神家园。

　　森林是再生之地，有很强的净化能力，可以带人们走出困惑，愈合伤痕。如果现实的城市是鲜活的，那么记忆中森林里的乡村则是神秘的，他们之间的冲突往往带着某种神秘却又光怪陆离的色彩，是历史与现实碰撞的结果。像马尔克斯笔下的村庄，莫言笔下的高粱地。

　　这一份冲突来自对生活的不如意，他希望透过森林来反窥日本的社会和文化，反思现代人的生存状态。代表作如《饲育》，作品中的森林再美，人已经不是当年淳朴的“森之民”了，森林之外是炮轰声，人们的心已经被森林之外的现实所绑架，动不得分毫。

　　所以他的作品串联的是古今的空间，是一场传统与现代文明的对话。他抛出的与其说是对世界和平的探讨，不如说是一个大森林的孩子对“枪炮、病菌与钢铁”时代的不安和质疑。

　　而宫崎骏的动画里也时常出现大片大片的原始森林，那是日本典型的常绿阔叶林。森林里住着各路精灵，是生命力充盈的地方。好比《风之谷》的“腐海”，《千与千寻》里隧道另一端的森林。又如《幽灵公主》里的珊姬是森林养育的孩子，阿席达卡则是从部落出走的人，是一个处在文明与原始文化之间的边缘人。阿席达卡与珊姬之间有理解，也有不解，因为部落与森林之间的矛盾不可调和，杀戮竞相上演。然而最终，森林以其强大的治愈能力和包容，转化了生死。

拥有森女式的自然观

　　除了大江健三郎和宫崎骏，如今在日本仍有许多人以各自的方式探索着如何与“木”共生的途径。

　　例如，日本现在最为人们熟知的建筑师安藤忠雄。他是现代建筑空间里的极简主义者，将清水泥建筑与原木配合，让传统的木建筑与钢筋混凝土称霸的时代挂上了钩。

安藤忠雄1995年获奖作品“水之教堂”

　　安藤忠雄主张日本是从人工环境和大自然的融合中发展出来的，高速的城市化阻碍了建筑向自然求救的通路，而建筑自身却创造不出怡人的环境，这意味着建筑自身使用的素材显得格外重要，而未上过漆的木材无疑是不二之选。

　　另一个颇受关注的“森林文化”现象是，近十年间，一阵森女之风以东京为圆心，四处发散，甚至漂洋过海来到中国。“森女”一词，最初便是形容穿着打扮宛如从林中来的女孩。这些女孩的衣服材质多以棉麻为主，对人造纤维、动物皮毛极为抗拒，像吉普赛人般爱自由爱旅行。“花最少的钱，过有品质的生活”是森女的追求目标。

　　日本时尚观察家曾评论说，森女的出现，源于注重内心需求的本我，与高压的现代社会之间的抗衡。熟悉日本电影的人可能会联想到《只想爱着你》的女主角静流，她的扮演者宫崎葵就被誉为日本森女的代表，在这部好评如潮的电影中，静流和男主角在学校附近的秘密森林里拍摄各种美丽的自然景观，而他们的爱情也在静静的湖水边绽放。

　　另一部拍摄精致，类似纪录片的电影《小森林》也在日本大受欢迎，当女主角市子亲手种下水稻、蔬菜、瓜果，在不同的季节收获时令菜蔬，摘取森林里的新鲜果实，并用这些绝对绿色无污染的食材做成美味食物时，森林的气息仿佛穿透了屏幕抵达了人心。

电影《小森林》剧照

　　“逃离城市，回归自然”，在对森林的向往中，人们看到了更加弥足珍贵的东西，这里面至少包括对自然的敬畏和对自我的重识吧？